杨斌用了15年时间，让一座典型的贫困村庄变成了连城里人都羡慕的现代化新农村。

十多年前，甘肃省武威市凉州区上庄村的大多数村民还住在低矮破烂的土坯房里，村道尘土漫天，空气中充斥着一股刺鼻的牲畜粪便的气味。当地一名村民告诉澎湃新闻（），长期以来，受经济及地理环境限制，上庄村的村民一直过着人畜混居的生活，由于干旱缺水，就连饮水也是人畜共饮。

上庄村村民曾居住的土坯房。澎湃新闻记者 陈雷柱 图

贫困、落后在数十年的岁月中，给上庄村贴上了脏乱差的标签，成为当地政府重点攻克的一大难题。2005年，杨斌被群众推举为上庄村的村支书，这个土生土长的本地人在上任之后，用了15年时间，改变了上庄村脏乱差的落后局面，让村民们喝上了自来水，实现了人畜分离，住进了一幢幢气派的小洋房。

然而，这一切最初进展得并不顺利。村民朱路文回忆称，因为思想认识、资金和生活习惯等问题，一些村民刚开始并不配合，还有人阻止施工。杨斌在最初的近半年时间里，一边督促工人开工，一边挨家挨户做工作，甚至买好酒肉上村民家里与对方一边划拳一边劝说。

“每一步都很难，向上要争取资金和政策，向下要博得理解和支持。”就这样，上庄村的新农村建设工作，在村民的观望、阻止与左右摇摆中最终被杨斌艰难促成。提及自己十多年的付出与坚持，杨斌说，他从小在上庄村长大，清楚村民们生存的艰难，“我只想为大家做点实在事”。

上庄村如今的小洋房、柏油路和太阳能路灯。澎湃新闻记者 陈雷柱 图

穷苦记忆

武威市凉州区黄羊镇的上庄村近几年成了远近闻名的生态文明村，这座现代气息浓郁的村子里，一条条平坦的柏油路向远方延伸，一排排行道树四季常青，各村民小组的小洋房也整齐划一地傲然屹立。村民们笑称，自己如今的生活就算与城里人相比也丝毫不差。

然而，就在十几年前，上庄村还是一个土墙泥巴院、扬尘蚰蜒路的贫困村庄。这一巨大改变，得从杨斌从15年前担任村支书后说起。

上庄村位于河西走廊武威市东南约32公里处，因为土地贫瘠，长期干旱缺水，村民们一直喝着涝坝水，甚至人畜同饮一个坑里的水。过去的数十年间，靠天吃饭的村民们日子过得十分清贫。

与上几代人一样，贫穷、落后是杨斌从小对上庄村的记忆。他告诉澎湃新闻，从前的上庄村人畜混居，家家房前屋后都有猪圈、羊圈、牛圈和旱厕，路旁随处可见堆放的农家肥，空气中始终充斥着一股怪味儿，一到夏天蚊虫飞舞，甚至连饭碗上都时常爬满苍蝇。

在杨斌童年的记忆中，最无法忍受的，是村里的土路。他用“出门一身土，下雨一身泥”道出当时的无奈，那时候村里没有自来水，家家户户吃水要用推车到一公里外去拉，可一旦遇到下雨，推车就出不了门，洗漱做饭都成了问题。

上世纪90年代，现代化机械在农业上逐渐普及，看着别的村庄收割机在村道上来回穿梭，杨斌心里十分嫉妒，他说，因为上庄村的土路太窄，收割机进不去，每年夏天别的村子早早地便将麦子收割完毕，而上庄村的村民们还在地里通过人力用镰刀割麦子。

杨斌说，自己1969年出生，看惯了父辈们在贫困中如何挣扎求生，而他人生的前二十几年，一直在自卑、羡慕与无奈中度过。参加工作后，他在距家约三公里的二坝乡政府负责计生工作，但上庄村恶劣的人居环境依然困扰着他。

杨斌说，他参加工作后，上庄村的饮水、道路问题一直未能得到解决。尽管平时不在村里居住，但因父母尚在，他工作的地方离家也并不远，还是会隔三岔五地回家看看，他甚至为此专门买了一辆摩托车，但每逢下雨车子就进不了村，他好几次被大雨“拦”在村口，又折返回二坝乡。

从那时候开始，杨斌便一直盼望着，希望有朝一日村子的人居环境能得到改善，让村民们摆脱这种“走路没路，乘凉没树”的生活。

杨斌。澎湃新闻记者 陈雷柱 图

摆脱脏乱差

事实上，当时许多村民像杨斌一样对村子的整体面貌及人居环境颇为不满。据一名当地村民介绍，多年里，许多人谈到上庄村都会用脏乱差三个字概括，河道边的柴草，巷道边的粪便，以及漫天飞舞的苍蝇几乎成为村子的标签，甚至村里曾有个小伙找了个城镇的女朋友，对方到村上商量婚事时，下车后当即折返，婚事也就此告吹了。